きしゃときどきうたよみ

そーしゃる・びじねす

ざっきちょう | 15:58

　６にちのあさひしんぶんちょうかんにしょうがくゆうし（まいくろ・くれじっと）の「ぐらみんぎんこう」でしられるむはまど・ゆぬすさんのいんたびゅーきじがでていた。いんしょうてきなふれーずがあったので、ぬきかきしておく。

　にっぽんのひとびともじゅうようなやくめをはたせる。りえきのさいだいかをゆめみるめがねをはずし、しゃかいてききぎょうのめがねをかけてみてはどうか。せかいがまったくちがってみえるだろう。

　しばらくまえは、「かぶぬしのけんり」がこわだかにしゅちょうされ、きぎょうにとってのひょうかは、りえきのさいだいか、それもたんきかんのけっかをもとめるものだった。ゆぬすさんは、それにまっこうからはんろんして、こういう。

　わたしたちはしほんしゅぎをあやまってかいしゃくしている。びじねすとはきんもうけのことで、りえきのさいだいかがそのしめいという。このかいしゃくはにんげんをきんもうけのどうぐとみなす。あやまったかいしゃくだとおもう。

　わたしたちはりこてきなめんだけにもとづいて、びじねすのせかいをつくった。むしのぶぶんもしじょうにもちこめば、しほんしゅぎはかんせいする。わたしはそれを「そーしゃる・びじねす」（しゃかいてききぎょう）とよぶ。

　とうしかはさいだいのりえきをもとめてとうしするのではなく、しゃかいもんだいのかいけつのためにとうしする。とうしさきは、しゃかいもんだいをかいけつしようというもくてきをもつかいしゃ。けっかてきにりえきがでるかもしれないが、はいとうはうけない。なぜなら、しゃかいもんだいのかいけつにこうけんすることでまんぞくかんがえられるからだ。じっさい、ふらんすのだのんなどのおおてきぎょうが、こうしたしゅしにさんどうしてじぎょうにとりくんでいるという。

　みりょくてきないけんだとおもう。みちはけわしいだろうが、こうしたびじねすがじょじょにひろがることで、おおくのにんにとって、せかいはもっとへいわですみやすくなるはずだ。

ちちのものがたり

ざっきちょう | 17:46

　しょうがつにじっかにかえったとき、おもいたってせんそうとうじのはなしをきいてみた。とうじのことはちちにもははにもあるていどはきいていたが、とくにちちのしょうねんじだいについて、おぼろげなきおくをすこしせいりしてみようとおもったからだ。

　ちちはおとこ５にんおんな５にんの１０にんきょうだいの４おとこである。ちょうなんはかいぐんにしがんしてふぃりぴんのれいてしまでなくなった。じなんはちいさいころにびょうししているので、とうじ、しょうがくせいだったちちや、３おとこであるちちのあにが、くうためのかせぎてになっていた。

　ちちのちち、つまりわたしのそふがどうしていたか。じつはそこがもんだいだった。いるにはいたが、１ねんのうち１０かがつはかんとうほうめんにたびにでて、ばんざい（まんざい）をやるたびげいにんとしてくらしていたのだ。「いえをたずねていって、ばんざいをひろうする。ふつうは２にんでやるが、うでがいいからひとりでやってた。まあ、からだのよいかわらこじきさ」。そうちちはいっった。かえってくるのは、のうかんきだけ。おきんはほとんどもちかえらず、むすめのうちきにいったこにだけきもののおびなどをあたえた。そして、のうさぎょうがおわると、またたびにでる。そのくりかえしだったという。

　いっかのだいこくばしらがいないから、せいかつはくるしい。にほんぜんたいがまずしかったし、ちいきのにんたちのくらしもひどかったが、そのなかでもごくひんのぶるいだった。いものつるをたべるのはにちじょうさはんじ。やぶれたずぼんをはいてがっこうにいっても、じぶんだけべんとうがない。しかたがないから、ひるやすみ、くうふくにたえながらこうていですごしたという。しろいごめしには、めったにありつけない。そふがかえったときは、いもごめしをたべることもあったが、そふはじぶんだけごめしのぶぶんをたべた。それがゆるされたじだいであり、かぞくであった。

　ひびののりくちをしのぐため、かわにでかけてたにしをとらった。からからみをとってあらってからうるのである。せんじちゅうのきちょうなたんぱくげんでもあったろう。ちちのはは、つまりわたしのそぼと、がっこうからかえったちちたちがとおくまでとりにいき、そこそこのきんになったという。

　ちちのこくみんがっこうのきろくをみておどろいた。５ねんせいでたいじゅうが２０きろだいしかない。いまなら３ねんせいのたいじゅうである。もともとこがらだが、それにしてもこまい。いちばんしたにせいいくじょうきょうのひょうかがあり、あんのじょう、「か」とかかれていた。いがいにもびょうけつはすくないが、「じこ」でやすんでいるにちがけっこうある。いえのしごとのせいでつうがくできなかったにち、このようにかかれた。

　そうしてかけいはひのくるまだというのに、うまを２あたまもかっていた。かいぬしは「ちょうきしゅっちょう」でふざいだから、うまをはしらせるのもくさをたべさせるのも、ちちとちちのあにのしごとだった。いまはじょうばすることはないが、そうとうなうでまえだったという。だが、けいばのきしゅがらくばするように、めいしゅでもおちることはある。ちちもいちどなげだされ、したたかにじめんにからだをうちづけた。ちちいわく「きんがなくてあたらしいていてつがかえない。うまはあしがいたいからどうろじゃなくてわきのくさのところをはしるだろ。だからおちやすい」とか。

　うまにかんしては、もうひとつえぴそーどがある。たまにかえってくるそふが、あるときあいばにのって、たんぼのようすをみにいった。しばらくすると、うまだけかえってくる。どうしたのかとしんぱいしてちちたちがみにいくと、そふはたんぼのなかでひっくりかえってねている。「いんしゅじょうば」のせいである。でいすいしたそふをつれかえるのもたいへんなしごとだったそうだ。

　そふはせんご、のういっけつでたおれたのをきに「ばんざい」をとめた。つえをつけばあるけるていどにたちなおったが、ばんねんはすっかりなみだもろくなり、かつてのほうとうじのおもかげはなかったという。わたしはまったくきおくにないが、ちいさいころにいっしょにうつっているしゃしんがあるから、すこしだけじんせいがかさなっている。もう２０ねんいじょう、そのしゃしんをみていないが、おぼろげなきおくでは、そふはわらっていたようなきがする。

２００９ねんのはじまり

ざっきちょう, たんか | 15:30

　りせっとはされずにおなじかおをしてきのうのつづきのはるがはじまる

　あたらしいねんがはじまった。そのしゅんかん、あたらしいじぶんにうまれかわれるようなきもするが、なかなかそうはいかない。じぶんはじぶん。かおもおなじなら、せたけもおなじ。たちいふるまいもいきかたのりゅうぎもそうかわるものでない。

　ただ、このぶろぐにかんしては、すこしへんこうすることにした。いちにんしょうを「ぼく」から「わたし」にあらため、げんかくにまもってきた「だ」ちょうをゆるめて、「である」ちょうもつかうことにした。たいしたりゆうはないが、かきことばで「ぼく」としょうすることになんとなくいわかんをおぼえるようになり、「だ」ちょうのしばりがきゅうくつになった。そういうわけだから、きがかわってもとにもどすかもしれない。

　あたらしいねんは、きょねんのえんちょうせんじょうで、よりよくいきられたらとおもう。それは、じぶんがどういきるかにかかっている。にんは、うまくいかないことがあるとだれかのせいにしたがる。わたしもそういうゆうわくにかられるときがあるが、うまくいかないのは、たいていじぶんのせいである。もちろんうんふうんはある。とくにてんさいやじこは、なかなかさけられない。

　２にちのあさ、じっかちかくのちいさなじんじゃではつもうでをした。「じぶんでできることはじぶんでがんばりますから、じぶんやかぞくがふりょのさいがい、じこにまきこまれませんように」。１００えんだまひとつで、どれほどのごりえきがあるかわからないが、いつものように、そういのった。もちろん、じぶんをとりまくしょううちゅうだけでなく、せかいのひとびとがうまくいってほしいとはおもう。だが、わたしがいのったところでどうなるものでもないし、いうまでもなくせかいのもんだいはてにあまる。

　ただ、せめてしんぶんつくりをになうひとり、そしてうたよみとして、みずからのしごとやうたをつうじて、けっかてきに、いまよりゆたかでおおくのにんがしあわせだとおもうよのなかのこうちくにこうけんできればとおもう。きしゃもうたよみもふつうは「ぼうかんしゃ」のたちばだが、がんりきあるぼうかんしゃがうみだすことばのちからは、きっと、いくらかのたしにはなるだろうから。

ああねんがじょう

たんか, ざっきちょう | 03:58

　やっとひととおりねんがじょうをかきおえた。のみかいをおえてきたくしてから、こーひーでよいをさましてさぎょうにとりかかる。ぷりんたーでいっきにおもてうらをいんさつし、まんねんひつでひとこと、かきそえた。よったいきおいでへんなことをかかなかった…、としんじたい。

　さいしょにだすのはぜんぶで１７０まいくらい。ねんねんすこしずつふえてきたが、しんぶんきしゃとしてはおおくもなく、すくなくもないといったところだろう。しるかぎり、おおくだすきしゃは４００まいくらいだす。そうなると、えいぎょうはがきといっしょである。

　ださないにんからきたときのため、１０まいくらい、よびをのこしておいた。いんくきれで、もういんさつできない。さあ、これでゆっくりねむれる…。

　そうおもったら、なんと、かんじのまちがいがいちかところあるではないか。はずかしことに「たんかをよむ」となっている。いっしゅん、「べつにそのままでいいじゃないか」とあくまがささやいたが、なんとかあらがって、しゅうせいえきでなおすことにした。これで１じかんちかいろすだ。やれやれ。でも、みぜんにふせげてよかった。ゆうしゅうなこうえつかかりになれるかも。

　まちがいといえば、かこさいだいきゅうのまちがいは、きょうちょでほんをだしたときのことだ。せわになったにんたちにおくったのはいいが、びんせんに「ごはいどくください」とかいてしまった。うけとったにんはめんくっただろう。「はいんでよめってか！」。もちろん、あたまのなかでは「ごこうらんください」とかいたつもりなのだが、のうのかいろがどこかでくるってしまった。いまおもいだしてもはずかしいが、「たんかをよむ」とかいているようでは、ぼくもしんぽがない。

　いや、ふみとどまっただけしんぽしたといえるかもしれない。らてんてきごつごうしゅぎのぼくは、そうしてじぶんをなっとくさせるのだった。そろそろ、あさがくる。るどう゛ぃこ・えいなうでぃのぴあのをききながらくーるだうんして、ひるまでねむることとしよう。

　そのはなはうちにひらかむえいなうでぃがねじ（ねじ）まくようにうえこむたねの

もちゅうはがき

ざっきちょう | 22:49

　くれになったとじっかんするのは、もちゅうはがきがとどくことだ。こんねんは、れいねんにもましてかずおおくのもちゅうはがきがとどいた。そのほとんどは、ぼくのしっているにんからの、かぞくがなくなったためねんがじょうをえんりょするというしらせだが、ごくしょうすう、しらないにんからのもちゅうはがきもある。ぼくのしりあいがなくなったという、そのにんのかぞくからのしらせだ。

　あおきそういちろうさんがなくなったというしらせも、そのひとつだった。おくさんからのもちゅうはがきによるとこんねん５がつ２９にちに８２としでえいみんしたという。せんご６３ねん。さいごのへいしが、またひとりめいどのたびにでたことになる。

　あおきさんをしゅざいしたのは３ねんまえのことだ。しがんしてだいいち４きかぶとたねよかれんしゅうなまとなったあおきさんは、ひょうごけんたからづかしのたからづかかいぐんこうくうたいにはいぞくされた。とっこうたいとしてしぬかくごだった。だが、はいせんまじかのかいぐんには、まんぞくにとべるひこうきはほとんどない。たからづかげきじょうをねぐらに、くうしゅうをさけながらやけあとのせいりやあてのないくんれんにあけくれるまいにちだった。そんなあおきさんにでばんがきた。しょうわ２０ねん７がつちゅうじゅん、ほんどけっせんにそなえて、あわじしまのあながにせんかん「やましろ」のしゅほうをすえつけるこうじのはんちょうとしてのにんむだ。

　これが、あおきさんをれきしのいちこまにきざむことになった。あおきさんはいっそくさきにぶじあわじしまにわたったが、つづいてとくしまのぶようからおおぜいのしょうねんへいしをのせてしゅっこうしたきはんせん「すみよしまる」がなるとかいきょうでべいぐんきのじゅうげきをうけた。ぎせいしゃ８２にん。ほとんどがしょうねんへいだった。あびきょうかんのなかで、いまならちゅうがくせいかこうこうせいのねんだいのわかものがいのちをうばわれた。

　あおきさんは、あわじしまがわにいて、かろうじていきのびたしょうねんや、いたいをつぎつぎとろくにあげた。ちまみれになりながらのさぎょう。ただむちゅうに、けんめいにふねとりくをおうふくした。なくなったのも、ひきあげたのもしょうねんたち。せんそうがあと２しゅうかんはやくおわっていたら、しなずにすんだしょうねんたちだ。あらためて、せんそうをおわらせなかったれんちゅうのつみふかさをおもう。

　しずおかけんにしゅざいにいき、そのときのことを３じかんほどはなしてもらった。そのあと、かいどうそいのいざかやでいっぱいどうかとさそわれた。だが、そのよる、とうきょうでようじがあったため、ふほんいながらことわらざるをえなかった。あおきさんは、くるまでもよりのしんかんせんのえきまでおくってくれた。すでにですくになっていたぼくは、やすみをりようしてのしゅざいしかできないから、なんどもあうことはできない。まさに、いちごいちえだった。

　あおきさんのはなしとたすけられたしょうねんへいのはなしをもとに、なるとかいきょうのひげきについて、きじをかいた。あおきさんのはなしがしんぶんきじになるのははじめてだったこともあり、「このねんれいまでいきていてよかったとただただかんしゃしております」というていねいなてがみをもらった。しゅざいさせてもらったのに、こちらがきょうしゅくしてしまうような、しかし、うれしいてがみだった。

　あおきさんたちのたいけんだんは、そののち、おなじたからづかかいぐんこうくうたいですごしたしんどうかねひとかんとくのたいけんをもとにつくられたえいが『りく（おか）にあったぐんかん』（やまもとやすひろかんとく）でもしょうかいされた。たすけたあおきさんとたすけられたかとうしんぺいさんが、じっさいにしゅつえんもしている。せんそうのおろかさが、これでもかとばかりにえがかれるえいがだ。

　たしかにじつにひかがくてきで、じつにせんりゃくにかけるふこうなせんそうだった。だが、そのはいけいには、いのちをかけたしょうねんたちのじゅんすいなきもちがあったことはたしかだ。あおきさんのしをいたみながら、６０すうねんまえのしょうねんへいのきもちにおもいをはせた。